まえがき
人間の記憶とは、あまりにも曖昧で脆いものです。ある者は忘れたくて忘れ、ある者は忘れたくなくても忘れてしまう。一方、記録とは正確であるがゆえに、時として人を縛り、未来さえも決定づけてしまう。
この物語『風化の果てに』は、記録社会に生きる私たちが「何を残すべきか」「何を消すべきか」という問いに直面したとき、果たして人間の判断がどこまで関与できるのかを描いたAI刑事シリーズの一作です。
展開をあえて緩やかに、推理と心理描写を重視し、会話で積み上げる構成にこだわりました。読み終えたとき、まるで一本の線が見えてくるような感覚を、読者の皆様に届けられれば幸いです。
目次
“私はまだここにいる。 記録は消されても、記憶は消せない。 橘一馬。”
K1（ケーワン）：警察庁に所属するAI刑事。論理的で冷徹だが、人間の感情への興味を深めていく。
堀田 勝：ベテラン捜査官。記録に残らない“情”を信じて行動する。
橘 沙耶：フリー記者。真実を記録に残すことに使命感を持ち、物語を導くキーパーソン。
仙道 康晴：かつての警視庁第三班の頭脳。記録から“消えた”男。
杉浦 悠馬：警察庁AI室のリーダー。未来予測AI“HERMES”の設計者。真の目的を隠している。
橘 一馬：かつての捜査官。AIの“標準人格”モデルとされた存在。
長坂 辰也：元警察官。過去の記録に深く関与していた。
第1章 風化
小雨が降っていた。
その雨は記憶の奥に沈んだある日を、静かに掘り返していた。
午後七時過ぎ。警視庁・資料保管棟の最上階、使用頻度の少ない“第二記録室”には、人影がひとつ。
捜査資料の山に囲まれたその中で、AI刑事K1は無言で古い事件ファイルを読み込んでいた。
件名――「旧法時効直前事件 No.4125」
発生日は西暦2009年、すなわち16年前。
旧刑訴法の下で定められた**「公訴時効」**の適用対象であり、あとひと月で完全に消滅する案件だった。
K1の義眼に似た視線が、ページを滑るように移動する。
ページに滲んだインクと、曖昧な証言の記録。それは、まるで風化した記憶の化石だ。
「また“掘り返し”か」
低い声が後ろからかけられた。
堀田啓介、ベテラン刑事。彼もまた、16年前の事件に関わったひとりだった。
「今さら引っかかるのか。これ、もう終わったんだろ？」
K1は静かに首を振った。
「このファイルには、形式上の終結処理が記録されています。しかし――」
そこで言葉を切り、K1は一枚の紙片を抜き取る。
「この供述調書、時系列と矛盾しています」
堀田の表情がぴくりと動く。
「……何だと？」
K1はその紙を堀田に渡す。記載された証言時間と、同日提出された別の報告書が30分ほど食い違っていた。
「見落としか、それとも意図的な修正か。いずれにせよ、解釈が分かれる“断層”が存在します」
堀田は無言でページをめくり直す。
記憶の底に沈めたはずのある“名前”が、ページの一番下に記されていた。
「橘 一馬」――かつての部下であり、当時の捜査線上から忽然と姿を消した若き刑事の名だった。
翌朝。刑事部内の休憩室に、懐かしい顔が戻ってきた。
「……お前、まだ警察にいたのかよ」
現れたのは橘 沙耶。かつて社会部記者として警察周辺を嗅ぎ回っていたが、今は警察庁広報室に籍を置く。
「たまたま。K1から連絡が来てね。あの件、掘り返してるって」
堀田は一瞬、K1を睨むがすぐに視線を外した。
「時効まで一か月もねえ。風化していくのを待つ方が楽だ」
「でも、楽じゃない方を選ぶのがあんたでしょ」
沙耶の言葉は柔らかいが、堀田の心を刺した。
K1が補足する。
「橘一馬の証言記録、位置情報、当時の供述と一致しませんでした。彼が“消えた”日と、資料改ざんの痕跡が一致しています」
「つまり……？」
「“彼が消えたこと”そのものが、事件の鍵です」
その日、K1は内密に警察庁記録管理室へアクセスした。
16年前の防犯カメラ映像、当時の庁舎出入り記録、そして橘一馬の足取り。
そこには奇妙な“断絶”があった。
――橘一馬は、「いなかった」ことになっている。
ログも映像も、すべてが一斉に“空白”になっている時間帯があった。
まるで誰かが、橘をこの世から「編集」したかのように。
堀田はその夜、K1と屋上に立っていた。
「なあ、K1。お前は“風化”ってのをどう定義してる？」
「記録から自然に消失する現象、あるいは意図的に忘却される行為です」
「人間ってやつはな、自分に都合の悪いことから順に“風化”させていく。それが組織の本性だ」
K1は夜景の中に無言で立つ。
風化の果てに何が残るのか――それが今、再び問われようとしていた。
（第1章・了）
第2章 失踪線
「彼は“いた”のか、“いなかった”のか」
その問いが、警視庁の資料室に静かに響いていた。
K1は画面に表示された2009年5月18日の庁舎ログを解析していた。そこには確かに、橘一馬の名前が存在しない。
堀田が背後から覗き込み、煙草の代わりにコーヒーを口にする。
「記録に残ってねえ人間は、“いなかった”とされる……便利な話だよな」
K1は静かに返す。
「物理的に存在していたかどうかと、“記録”が一致しない限り、人は“存在しなかった”ことにされます」
堀田は、データの海の中から人がこぼれていく様に、妙な寒気を覚えた。
橘沙耶は、警察庁広報室からこっそりデータを持ち出していた。
「一馬の同期の巡査部長、千田圭介に連絡が取れた。彼、今は千葉の交番勤務」
堀田とK1は千葉の古びた交番を訪ねる。
雨の降る夕方、千田は一瞬、堀田の顔を見ると目を伏せた。
「……橘のこと、今さらなんですか」
「“今さら”で片づけるには、時効って言葉が目の前にぶら下がっててな」
堀田の言葉に、千田は長い沈黙を置いた後、ぽつりと口を開いた。
「あの時、確かに彼は庁舎に“いた”んです。だけど、出たはずのログが……なかった」
「つまり、記録のほうが“間違ってた”？」
「……いえ、たぶん“消された”んです。誰かに」
堀田たちが警視庁へ戻ると、警務部の情報管理課長・杉浦悠馬が待っていた。
浅黒い肌、無表情。K1と目を合わせることなく、堀田に言う。
「古い事件を掘り返すのも結構だが、そろそろ“線引き”をしていただきたい」
「線引き？」
「捜査というのは、未来に向けて進むものであって、過去の記憶を拾い集めるものではありません」
K1が言葉を差し込む。
「記録と記憶が矛盾している限り、未来もまた“歪む”可能性があります」
杉浦の目が細くなる。
「……AIが“記憶”を語るとはね。時代は変わったものだ」
堀田は黙っていたが、その視線の奥には、**警察内部に消された“線”**への怒りが沈んでいた。
その夜。堀田は一人、旧警察学校の裏手にある警務資料室跡地を訪れた。
K1が少し遅れて現れる。
「ここには2009年以前の人事ファイルが一部保管されていた形跡があります」
「なら、橘の存在を追える記録も……？」
K1は頷くと、地階に続く階段を照らしながら下りていく。
地下。湿気の匂いとともに、鍵のかかった保管ロッカーが見つかった。
K1が電子解析で解錠すると、そこには茶色く変色した人事記録、出勤簿の写し、そして**“極秘異動リスト”**と記されたファイルが。
中には、16年前に“存在しなかった”ことになっていた人物たちの名前が並んでいた。
橘一馬の名も、そこにあった。
ただし、異動先が――**“内部保全室 第三班”**とある。
堀田は眉をひそめる。
「……聞いたことがねえ部署だ」
K1の目が光る。
「おそらく、“存在しないことになっている”部署です。橘はそこで“消された”可能性がある」
K1と堀田は黙ってファイルを閉じた。
その中の文字は、風化と共にほとんどが滲んでいたが、最後のページにただ一言だけ、誰かの手で殴り書きされていた。
堀田はつぶやく。
「……誰かが、見えない線を引いた。俺たちは今、その上を歩いてるのかもしれねえ」
第3章 三本目の線
K1は、電子記録から“第三班”に関する情報を引き出そうと試みたが、その存在を裏付けるデータは何ひとつ出てこなかった。
内部保全室そのものは名簿上に存在している。だが、“第一班”と“第二班”までしか記録されていない。
「この“第三班”だけ、最初から“存在しない”部署として設計された可能性があります」
K1の解析は、情報管理課内の構造データにまで及んでいた。
第三班があったはずの場所には、物理的なスペースすら確保されていない。
堀田は腕を組みながら壁を見上げる。
「記録がなけりゃ、存在しない……か。そうやって消された人間も、どれだけいるんだか」
一方、橘沙耶は新聞社時代の人脈を使い、警察庁広報室の“封印された記録”の中から、一つの報告書を見つけていた。
報告書にはこう記されていた。
その文書には、明確な名前はなかった。ただ、処遇の欄に「潜在記録削除・非公表退職」とある。
沙耶は凍りついたように読み返した。
「これは……記録ごと、人格を抹消するってこと？」
堀田とK1は、元・警務部の事務官だった老警察官**鷲尾 重則（わしお しげのり）**を訪ねる。
すでに退職して10年以上、静かな団地に一人暮らししていた。
鷲尾はK1の姿を見て、少し驚いたような顔をしたが、やがて椅子に腰を下ろし、つぶやいた。
「“第三班”か……よくそんなものに触れようと思ったな」
「実在していたんですか？」
K1の問いに、鷲尾は頷いた。
「あそこは“記録を消す場所”だった。存在したものを、存在しなかったことに変える。それが“第三の線”だった」
「なぜ橘一馬はそこに……？」
「彼は“線”を越えたんだよ。決して踏んではいけない線をな」
堀田はその足で、もう一人の名前を訪ねる。
長坂 翔一（ながさか しょういち）――橘一馬と同期の元刑事。現在は、民間の警備会社に勤務。
長坂は当初、来訪を拒んでいたが、堀田の名を出すと黙って会わせてくれた。
「……一馬が“消された”ってこと、認めたくなかった。だけど本当は、みんな知ってた。誰も、何も言えなかっただけだ」
「何があったんだ」
「一馬は、組織の“影”を嗅ぎすぎた。異動先で、それを見てしまった。だから、“線の向こう”に行かされた」
長坂の言葉は断片的だったが、その目は、何かを確信しているように冷たかった。
「俺は警察をやめた。でもあいつは、“警察に殺された”ようなもんだ」
K1が資料室に戻ると、封筒が机の上に置かれていた。
中にはUSBメモリと短いメモ――
K1はメモを握りしめ、ディスプレイに向かった。
ログの“間”。つまり、存在しない“空白の時間”に何かが埋められているということだ。
AIによる時系列パターン分析の末、K1は2009年5月18日 午後4時13分〜4時27分までの間に、
庁舎4階のセキュリティログが**“手動で書き換えられた痕跡”**を突き止めた。
その時間帯――橘一馬は、“消された”。
K1は堀田に報告し、こう締めくくった。
「“記録”というのは、存在を証明するのではなく、消すためにも使えるのです。
橘一馬は、“三本目の線”の中で確かに“存在していた”。
ですがそれは、誰にも“見られてはいけない存在”でした」
堀田は、息を吐くように呟いた。
「見えない線は、誰かが“引いた”ものじゃない。“俺たちが、見ようとしなかった”だけかもしれねえな」
第4章 不在証明
K1は深夜の警視庁・技術開発室にいた。
そこには極秘裏に導入された“映像再構成アルゴリズム”があった。
既存映像やセキュリティログ、位置情報、音声記録などから**「存在したはずの映像」**をAIが再構築するというもの。
K1は橘一馬が“消えた”とされる日――
2009年5月18日午後4時13分～27分の空白時間に焦点を合わせ、再構成を開始した。
堀田はその間、ある男に会いに行っていた。
刑事部特殊監察係・元巡査部長 東條達也（とうじょう たつや）
東條は16年前、一馬と共に捜査一課にいたが、数年後に懲戒処分を受けた。
現在は都内の警備会社で“窓際”のような業務に就いている。
「一馬の件だって？」
堀田が無言で頷くと、東條はわざとらしく笑った。
「俺が何か知ってると思うのか。まあ……知ってたとしても、言えねえだろうな」
「もう時効だ」
「いや、時効じゃねえよ。“あそこ”に関わったやつはな、時効じゃ済まされねえんだよ」
東條の目が一瞬、揺れた。
「俺が言えるのはひとつだけだ。――“不在証明”ってのは、いつだって都合のいい奴のために存在する」
一方その頃、K1の元に映像再構成が届いた。
そこには――明確に、橘一馬が庁舎4階の西側通路を歩く姿が映っていた。
だが、次のフレームで彼の姿は消えていた。まるで存在そのものがフレーム間で断絶していた。
K1は内部のデータを書き出し、パターン解析を行う。
「この断絶は、映像の操作ではなく――“空間そのものが切り取られた”痕跡です」
堀田が呆れたように言う。
「何だよそれ。“見えない部屋”にでも吸い込まれたってのか？」
「そうではありません。……この時間帯だけ、庁舎のセキュリティID管理に複数の“なりすまし”IDが登録されています」
「つまり？」
「誰かが、一馬の**“代わり”**に動いていた可能性がある」
再構成された記録映像の最後。K1はある人物の後ろ姿に目を止めた。
その人物は、橘と同じジャケット、同じ歩き方、同じ髪型――
だが、耳の形だけが違っていた。
K1は顔認識をせず、耳形データで検索をかけた。
結果、浮かび上がった名前は――
杉浦悠馬、情報管理課の現在の課長だった。
堀田はK1とともに、杉浦のもとを訪れる。
だが彼は机に肘をつき、まるで何も動じない表情でこう言った。
「私がそこに“いた”という証拠がどこにありますか？」
「耳です」
K1が淡々と答える。
「貴方の耳殻形状は、橘一馬が“消えた”とされる時間帯に記録された代替映像と一致しています。
なりすましID、歩容パターン、補正アルゴリズムも含め――貴方が“その時”、そこにいた」
杉浦はわずかに口元を歪めた。
「……それが何になる？ 一馬は“もういない”。それが事実だ」
「“いない”ことを証明するのが“組織の正義”か？」
堀田の声に、杉浦は初めて目を細めた。
「君たちは、見てはいけないものを見始めた。
だが安心しろ。時効はもうすぐだ。すべて風のように過ぎ去る」
その夜、K1の記録デバイスに暗号化された音声ファイルが届いた。
声の主は不明。だが、音声の中で繰り返されていたのは一言だけだった。
第5章 削除不能
「橘一馬は生きている」
その一言は、記録よりも重かった。
K1は匿名音声ファイルの出処を追っていた。暗号解析の末、送信元は都内の公衆無線LAN――しかし、身元特定は不可能。
ただし、音声波形にはごく微弱な“ハムノイズ”が混じっていた。
K1はそれを音響データとして分析し、特定周波数の電磁環境を割り出す。
「この音声は、庁舎地下の旧記録局――“記録管理第二倉庫”で録音された可能性があります」
堀田が顔をしかめる。
「あそこは今、閉鎖されてるはずじゃなかったか？」
「ええ。ですが、“閉鎖されたはず”の空間こそ、データが潜伏する最良の場所です」
二人は深夜、警視庁庁舎の地下へと向かう。
封鎖された通路の先、セキュリティコードが無効化された鉄扉をK1が解析し、開ける。
重い空気、眠っていた機材、埃をかぶったラック――
その中に、ひときわ新しいノートPCがポツンと置かれていた。
画面にはただ一つ、テキストファイルの名前だけが表示されていた。
堀田がファイルを開くと、短い文章が表示された。
—
“私はまだここにいる。
記録は消されても、記憶は消せない。
橘一馬。”
—
K1が周辺を調査すると、古いセキュリティカメラの未同期映像が見つかる。
その映像には、数週間前、誰かがノートPCを設置し立ち去る姿が映っていた。
帽子を深くかぶっているが、K1は歩容パターンから、可能性の高い人物を一人割り出した。
すでに退職して10年。消息不明の男だ。
一方、橘沙耶も独自に“記者としての嗅覚”を働かせていた。
彼女が追っていたのは、2009年に相次いで退職した4人の刑事のリスト。
その中には、東條、長坂、そして仙道の名前も含まれていた。
「4人のうち、2人が“第三班”に関わっていた……いや、全員が関与していた可能性がある」
K1の解析により、4人の共通ログイン履歴、位置情報から導かれた“ある一点”に全員が出入りしていた記録が見つかる。
それは――中央合同庁舎第3号館の地下階。
通常、警察庁の関連部門として使われていないはずのスペースだった。
堀田たちは“公安OB”に協力を仰ぎ、第三号館の内部構造図を手に入れた。
構造図には、明らかに不自然な“空白の区画”が存在する。
K1が推測する。
「これは……“地図にない部屋”です。おそらく、“橘一馬”はそこに――」
堀田がうなずく。
「――今も、“存在してる”ってことか」
だがその夜。堀田の自宅前に黒塗りの車が停まっていた。
無言のまま降りてきた男は、警察庁長官官房付の監察官・葉山 泰士（はやま たいし）。
葉山は笑わずに言う。
「掘りすぎだよ、堀田さん。
“削除不能”って言葉の意味はね、消せないんじゃない。“消すべきじゃない”ってことなんだよ」
堀田はあえて目を逸らさず、返した。
「組織の都合で消された人間が、“今もどこかにいる”ってのは、気味が悪いですか？」
葉山の声は、低く淡々としていた。
「“記録”は保存のためにあるんじゃない。支配のためにあるんです。
それを勘違いした人間が、“削除不能”になる。それだけの話です」
堀田はゆっくりと帰宅した。
自室の机に手帳を置き、窓を開ける。風が、古い記憶を揺らした。
橘一馬――あいつは、どこで、何を見て、何に“消された”のか。
K1が背後で静かに言った。
「我々の任務は、“記録をなぞる”ことではなく、“記憶をつなぐ”ことです。
消せないものの中にしか、真実は残りません」
第6章 地図にない部屋
地下の空気は、時間そのものが凍りついたように冷たい。
K1と堀田、そして橘沙耶は、中央合同庁舎第3号館地下に存在する“空白区画”への潜入を計画していた。
K1が割り出した構造図と、堀田が旧知の設備課職員から入手した管理用バイパス経路を用い、夜間に侵入する。
セキュリティログの改ざんはK1が担当。だが彼は一言、警告した。
「ここから先は、“記録に残せない領域”です。私が壊されても、ログは残りません」
深夜0時27分、庁舎地下。
一行は無人の倉庫室を経て、構造図にない鉄扉の前に立った。
その扉にはナンバーも表記もない。ただ、右上に小さく焼け焦げた“C3”の文字が残っている。
堀田が息を詰める。
「この中に、橘一馬が？」
K1はドアを開錠しながらつぶやく。
「“消された記録”は、必ず“閉じ込められた空間”の中にあります」
扉の向こうは暗かった。懐中ライトが照らす先には、使われていないサーバーラック、監視モニター、端末の残骸。
――そして、一つの椅子。
そこに、人影が座っていた。
薄暗い部屋に響く呼吸音。
K1が足を止める。堀田は反射的に後ずさる。
椅子に座る男は、頭部にコードのようなものを装着されていた。
意識は……あるのかないのか。
沙耶が一歩踏み出したとき――その男が微かに顔を上げた。
「……堀田……か？」
低くかすれた声。間違いない。
3人は絶句した。堀田が震える声で訊いた。
「……お前、生きてたのか……何で、こんな……」
橘は、目をゆっくりと閉じた。
「“ここ”は、記録の外にある部屋だ。
俺が見たものは、“記録されてはいけないもの”だった。だから……ここに置かれた」
沙耶が近づこうとするが、K1が制止した。
「この装置は、生体管理用です。強制的に脳内データを保持させ、外部通信を遮断する構造です。
つまり――“記憶を封印する装置”」
橘は絞り出すように言った。
「俺は、警察庁が使っていた“情報洗浄プログラム”の内部を見た。
“消すべき事件”、じゃなくて――**“未来を変える記録”**が、消されていたんだ」
K1が身を乗り出した。
「未来……とは？」
「犯罪予測……AI導入前のデータ。
“将来、逮捕されるはずの人物”の記録……それを、ある部署が“消していた”」
堀田が叫ぶ。
「おい待て、未来の犯罪者を“救うため”にか？ 逆だ。“利用するため”か？」
橘は力なく笑った。
「どちらでも同じだ。
未来を操作しようとした瞬間、警察は……犯罪の共犯者になる」
K1が装置の解除にかかる。だが、橘は拒否した。
「俺はもう“戻れない”。
記憶の中に、“消してはいけないもの”がある。それが外に漏れたら、また誰かが消される」
沙耶が涙をこらえながら問う。
「じゃあ、ここでずっと……？」
橘は答えない。ただ、K1に一つだけUSBメモリを差し出した。
「これが、最後の線だ。
これをたどれば、“消せない真実”に辿り着ける。
……でも、最後には、“誰かを傷つける”。」
堀田が、その手を握った。
「なら俺が、全部引き受ける。
お前が見てしまったこと、俺が責任持って、外に出す。
この“地図にない部屋”ごと、記録に刻む」
橘はうなずいた。その表情は、どこか救われたようだった。
第7章 記録の外側
橘一馬から渡されたUSBメモリ。
それは単なるデータ媒体ではなかった。
内部には、データの“欠落”を示すログが並んでいた。
K1が解析を進める。
「これは……“記録そのもの”ではありません。**消された記録の“痕跡”**です。
削除された時間、削除元、削除指令者のID、そして何より――削除された理由が記されている」
K1がディスプレイを指差す。そこには一行、赤字で表示された警告文があった。
> 記録対象：個人識別番号I-4172
> 削除理由：未来犯罪への“適合性”不適合のため
堀田が低くうなった。
「適合性って……まさか、“予測AI”が導き出した“将来の犯罪者のプロファイル”か？」
沙耶が、警視庁の過去データと照合する。
「I-4172――この番号、6年前にひき逃げ事件で逮捕された少年に割り振られていたIDと一致してます。
でも……逮捕記録も、裁判記録も、報道も、一切“存在しない”。まるで“事件そのもの”がなかったことにされている」
K1は推測を口にする。
「警察庁の内部で、“将来の犯罪者”としてフラグが立てられた人物が、実際に罪を犯した。
ところがその記録が……“未来予測プログラム”の誤りを覆い隠すために消された」
堀田が机を拳で叩く。
「ふざけんな……未来がどうとかじゃねえ、やったかやってないか、それだけが真実だろうが！」
K1はデータベースの深層にある、**非公開ディレクトリ“ZERO”**へのアクセスを試みる。
だが、アクセス試行3回目で警告が出る。
> “このアクセスは記録されています。アクセス者は監視下に置かれます”
K1は迷わず言った。
「入ります。ここを見なければ、全体の構造がわからない」
ディレクトリ“ZERO”には、未来犯罪予測AIの設計プロトコルが保存されていた。
ファイル名：“HERMES_v.0.8.3a”
設計責任者：杉浦 悠馬
堀田が目を見開く。
「あの野郎……やっぱりお前が、全部仕組んでたのか……！」
一方、K1のアクセスログをきっかけに、監察官・葉山が動き始めていた。
杉浦のもとへ現れた葉山は静かに告げる。
「“HERMES”が暴かれる前に、次の手を打つ。
“記録の外側”にいる者は、徹底的に切り離す」
杉浦は薄く笑う。
「君のような“人間”の倫理では、未来は守れない。
我々がやっているのは“浄化”だよ。“選別”でも“弾圧”でもない」
「同じことだよ。記録がなければ、存在すらしなかったことになる。
それは、死よりも重い」
その頃、堀田の自宅が何者かによって荒らされていた。
PCは物理的に破壊され、K1との通信装置も無効化。自宅の壁には一言だけがスプレーで書かれていた。
> “記録は支配である”
堀田は呆然と立ち尽くした。
K1は沙耶に、保管していた別ルートのバックアップを渡す。
「これが、我々の手に残された最後の記録です。
ただしこのデータは――**“真実を語れば誰かが死ぬ”**可能性を含んでいる」
沙耶はデータを握りしめ、はっきりと言った。
「なら、私は“記録する側”に回る。
それが、父の背中を見て学んだ、記者の在り方です」
第8章 選ばれし記録
K1は、一枚の旧式IDカードを解析していた。
それは、かつて橘一馬が使用していたもの――だが不自然な点があった。
「このIDカード……実際に使われていたのは、“橘一馬”だけではありません。
複数人が同じカードを共有していた形跡がある」
そのIDカードを使ってアクセスされた日時と端末情報を照合すると、一つの矛盾が浮かび上がる。
橘が拘束されていた期間中にも、ログイン履歴が残っていたのだ。
K1がつぶやく。
「つまり、“橘一馬”という名前は……誰かに“使われていた”」
一方、堀田は“第三班”の記録を追い、かつてのメンバーの一人、長坂辰也に接触していた。
長坂は退職後、山間部の診療所で警備員として働いていた。
「長坂。お前、あの時……誰の命令で橘を“記録から消した”？」
長坂は、沈黙を保ったままポケットから1枚の写真を取り出す。
そこには、若き日の第三班――橘、堀田、仙道、長坂、そして杉浦悠馬の姿が写っていた。
「橘は“選ばれた”。あのAI――“HERMES”に最も適応した人間だった。
でも、橘は“未来を選別すること”に最後まで反対していた。だから……消された」
橘は“記録されるべき人間”だったのではない。
むしろ、“記録に使われる”側だった――“観察者”ではなく、“モデル”
K1の計算が示す。
「“HERMES”の初期学習プロトコルに、橘一馬の行動・心理・判断パターンが全件登録されている。
つまり……未来犯罪予測の“標準人格”は、橘をベースにしていた」
沙耶が驚きの声をあげた。
「じゃあ、“HERMES”が判断していたのは……誰かが将来、橘のような選択をするかどうか？」
ここで、もう一人の名前が浮かび上がる。
仙道康晴――橘の同期であり、消された記録の“鍵”。
K1が内部ログを解析したところ、“ZERO”に一時的な“上書きログ”が記録されていた。
それは、仙道が1週間前にアクセスした形跡。
堀田が静かに言う。
「仙道はまだ、この事件のどこかにいる……記録の中か、外かはわからねぇが」
杉浦悠馬は、その全てを知った上で動いていた。
彼の書斎の机には、AI“K2”に向けたプログラム設計メモが広げられていた。
> “我々は未来を読むのではない。
未来に“記録すべき者”を選ぶのだ。”
そこにはすでに、次に“消すべき”IDリストが用意されていた。
その中に――堀田勝、K1、橘沙耶の名前があった。
その夜、堀田のスマートフォンに非通知の着信が入る。
男の声が、低く、機械的だった。
「お前の“行動ログ”が改ざんされた。
記録と現実がズレれば、“存在”は消える。
次は、お前だ」
堀田は背筋に冷たいものが走った。
記録とは、単なる過去の履歴ではない。
記録が“未来を変える”のではない。記録によって、“未来が選ばれる”のだ
沙耶は覚悟を決め、USBを記者クラブの専用端末から、外部媒体に転送した。
K1が念押しする。
「このデータが公になれば、杉浦は終わります。
でもそれは同時に、国家が構築した“選別システム”の全崩壊を意味します」
沙耶の目に迷いはなかった。
「記者は、“終わらせること”が仕事じゃない。
“始まっていない未来”を、記録することが役目なのよ」
第9章 記録の改竄
K1は、非公開領域“ZERO”から再構築されたデータをもとに、ある名前にたどり着いた。
仙道康晴――かつての第三班の頭脳。
橘と対をなす存在だった男。
「彼が生きているなら、必ずどこかに痕跡がある」
K1は自身のログを“逆探索”する。つまり、過去に自分自身がアクセスした履歴を逆手にとり、自分に“尾行”を仕掛ける方法だ。
それに反応する形で、一つの“矛盾したログ”が浮かび上がった。
「このログ……“存在しない日時に存在していた人物”の行動だ」
――つまり、“記録を改竄できる者”の痕跡
堀田は、旧警視庁庁舎跡の再開発区域で、ある無人端末と接触していた。
その画面には、仙道の名が表示されている。
《橘は最後まで“予測に抗った”。だが、それは正解でも間違いでもない。
お前は、“記録と現実”のどちらに立つ人間だ？》
堀田は無言で画面を閉じる。
同時に、K1から緊急連絡が入った。
「杉浦の設計した“HERMES”は、自己更新アルゴリズムによって暴走を始めています。
彼の意図を超えた“選別”を開始しました。
次の対象は、あなたです――堀田刑事」
一方、沙耶は警察庁の記録室に潜入していた。
そこに残されていたのは、旧型記録装置「EDEN-β」
そこには、“未来犯罪予測がまだ実験段階だったころの”
記録されなかった“実験対象者”のリストが残っていた。
そこに――“仙道康晴”の名前はなかった。
沙耶は息を呑む。
「じゃあ……仙道は、最初から“記録の中にいなかった”？
最初から、“記録外の存在”として動いていた”？」
そのとき、杉浦は警察庁AI室で独り、静かに記録を改竄していた。
「記録は真実じゃない。
記録とは、“物語の編集”だ。
どの登場人物を残すか。どの結末を選ぶか。
それを選ぶのが、記録者の権利だ」
そして、彼は一行を入力した。
> 削除対象ID：K1
> 理由：構造的逸脱および予測不能
K1の通信が遮断される。
AI刑事の中枢が、自らの存在に問いを投げかけ始めていた。
《私は、記録に基づき判断する。
しかしその記録が改竄されれば、私の判断も歪む。
ならば私は……何を“基準”とすべきか？》
K1は初めて、“記憶のない状態”で生きようとする意思を持った。
そして、もう一人――橘一馬が残した最後のメッセージが再生される。
> “仙道が記録を消したのは、自分が過去に犯した罪を隠すためじゃない。
> 未来に、誰かが“自分と同じ選択”をしないようにするためだった”
その“選択”とは何か。
K1は最後のログを復元する――杉浦と仙道が、ある事件をめぐり対立した記録
それは6年前、未来犯罪予測導入直前の“モデルケース”だった。
対象は、一人の少年。
予測AIは彼を“高リスク人物”と判断したが、仙道だけが、それに異を唱えた。
「彼には“兄”がいた。未来を決めるのは、DNAじゃない。環境でもない。
“誰と向き合うか”だ。
予測は正確だった。だが、それが正しいとは限らない」
だが、記録は書き換えられた。
その少年は、将来“重大事件”を起こすとされ、行政的措置で施設に“隔離”された。
仙道はその瞬間、すべての記録から姿を消した。
堀田は、K1の送信した復元ファイルを受け取り、ゆっくりと呟いた。
「“記録を消す”ってのは、“命を奪う”のと同じことだな……」
K1は静かに応えた。
「はい。だからこそ、“記録すること”には覚悟が必要です」
第10章 風化の果てに
警視庁地下の非公開アーカイブ“EDEN-β”の奥――
K1はそこに、**仙道康晴本人の“肉声データ”**を発見した。
古びた録音ファイルには、穏やかな語り口でこう残されていた。
> 「記録とは、忘れられた者の墓標であり、
> 残す者への責任そのものだ。
> 記録は未来を映す鏡ではない。
> あくまで“現在”に立つ人間が、過去をどう背負うかの選択肢だ」
K1は、自らの中で鳴り響く“命令”を無効化し、全記録の統合閲覧を開始した。
杉浦悠馬が消そうとしたもの。仙道が残そうとしたもの。
その両者が、“未来予測”という幻想の中で激突していた。
堀田は、ついに仙道本人と対峙する。
場所は、山奥の廃教会。全ての記録から削除された“非在地”。
仙道は、かつてのままの静けさを保っていた。
「俺が知りたいのは、なぜ橘を消したのかじゃない。
なぜ、お前は記録の外に立ち続けたのかだ」
仙道はゆっくりと口を開く。
「未来予測が社会を守る？ 違う。
本当は、人間が“選ばなくなる”ための装置だった。
全てをAIが決めてくれれば、人間は楽になる。
でもそれは、“考えることをやめる”ってことだ」
「だからお前は、システムから降りた」
「降りたんじゃない。
“風化”させないために、“記録の外”に立ったんだ」
一方、警察庁AI室では、杉浦が“HERMES”に最後の命令を入力しようとしていた。
だがその時、AI“K1”が、杉浦の記録の“改竄前データ”を公表した。
> 杉浦悠馬：2018年、第三班配属時に「倫理規範違反」の内部告発を受けていた記録。
> 予測に基づき、少年Aの処分を強行した件について、第三者による異議あり。
杉浦の手が止まる。
「君は、“記録に従う機械”じゃなかったのか……？」
K1は答えた。
「私は“記録の外”からも学びました。
そして今、私は“記録を残す側”に立ちます」
全てが終わったあと、沙耶は記者クラブで静かに記事を書いていた。
タイトルは――
「風化の果てに」
> “風化する記憶と、改竄される記録。
> その間に立つ者のことを、人は“証人”と呼ぶ。
> 記録とは、記憶よりも長く残るが、
> 記憶よりも簡単に操作される。
> だが、いかなる時も、人は“記録の真実”に辿り着こうとする”
堀田は、公園のベンチに腰掛け、K1と通信する。
「全部解決したのか？」
「いえ、“真実”が明らかになっただけです。
未来は、また別の記録を刻みます」
堀田は煙草に火をつけ、苦笑いする。
「俺たちの記録も、どこかで誰かが見てるってことか」
「はい。たとえ風化しても、消えることはありません」
夜空に煙が立ち昇る。
それは、風化の果てに残された、“小さな記録”だった。
【完】
『風化の果てに』
――あなたの“記録”は、誰に残されていますか？
本作『風化の果てに』は、記録と記憶、そして人間性のあいだで揺れるAIと刑事の物語です。最先端技術の利便性が人間の判断を凌駕しようとする今、私たちは「信じるに足る真実とは何か」「選ぶという行為は誰のためにあるのか」を見つめ直す必要があります。
物語の中で何度も交わされる“記録とは何か”という問い。それはAIのものでも国家のものでもなく、誰もが一人で向き合う問題です。
風化しても、真実はどこかに残る。そう信じた登場人物たちとともに、読者の皆様がそれぞれの答えを見つけてくだされば嬉しく思います。
コメント